Cuando el cuarto del adolescente dejó de ser un refugio y se volvió un set

En la casa de Marta, en el barrio de Flores, siempre hubo una puerta que nadie tocaba sin avisar. Era la del cuarto de su hijo menor, un nudo de cables, revistas de historietas apiladas y una guitarra con una cuerda menos. A Marta, como a casi todas las madres de esa cuadra, ese desorden no le preocupaba demasiado: sabía que ese cuarto era el territorio donde el pibe se probaba, se equivocaba y crecía lejos de los ojos de los grandes. "Era el único lugar de la casa donde no mandaba yo", dice Marta, mientras ordena un mate en la cocina. Esa escena, que podríamos repetir nosotros los santiagueños en cualquier vereda del país, empieza a quedar como una postal de otra época.

Porque hace tiempo que la habitación del adolescente dejó de ser ese refugio caótico con pósteres, ropa sobre la silla y diarios íntimos bien escondidos. Lo que hoy circula por las redes sociales muestra otra cosa: paredes de tonos neutros, camas prolijamente tendidas, guirnaldas de luces que ofician de reflectores improvisados y una estética cuidada al milímetro. La personalidad, claro, no se evaporó: simplemente se mudó del plano físico al virtual. Lo que el pibe era dentro de su cuarto se volvió lo que muestra desde su cuarto.

El frente de escena se metió por la puerta

El sociólogo Erving Goffman escribió hace décadas que la vida social se mueve entre un "frente de escena", donde cada uno sostiene una imagen ante los demás, y un espacio privado donde es posible descansar del personaje, ensayar identidades y equivocarse sin público. La habitación adolescente, con la puerta cerrada, era históricamente ese segundo escenario. Hoy, según advierte la escritora Sithara Ranasinghe, el límite se disuelve bajo la mirada de una audiencia desconocida: lo que queda es una habitación con paredes de cristal, convertida en decorado más que en laboratorio.

“La cámara no necesita estar encendida para que el efecto actúe. La sola conciencia de que cualquier rincón puede ser filmado y comentado modifica el comportamiento: inhibe la espontaneidad, desalienta el desorden y empuja hacia la estandarización.”lectura de los especialistas citados en el material

Lo más inquietante es que ya no alcanza con correr la mirada: la audiencia se internalizó. Antes eran los padres, los hermanos o los amigos que cruzaban esa puerta los que ordenaban, negociaban o criticaban el estado del cuarto. Ahora es una cantidad difusa de desconocidos, algunos de los cuales ni siquiera existen como personas sino como métricas, likes y comentarios fugaces. Esa presencia modifica hasta los gestos más pequeños: qué se deja a la vista, qué se esconde, qué se coloca contra la pared para que la cámara no lo registre.

La pregunta que queda sobre la mesa

La adolescencia siempre fue un umbral incierto, un período de transición donde equivocarse forma parte del aprendizaje. Cuando el espacio íntimo se convierte en un set permanente, ese margen de imperfección se achica: ya no hay un rincón donde el pibe pueda ser, simplemente, sin estar mostrándose. La escena de la casa de Marta, con su puerta respetada y su guitarra desafinada, empieza a parecer un recuerdo entrañable de una forma de criar que tal vez estemos dejando atrás. Lo que esta nueva generación de cuartos deja entrever, en definitiva, es algo que va bastante más allá de la decoración: es la intimidad misma la que está en juego, y lo que cada adolescente espera que pase cuando cierra la puerta es, ahora, mucho más difícil de conseguir.