A los 27 años se fue Presley Gerber: el chico que posó con su madre y terminó peleando a solas con sus sombras

Me crucé con la noticia una mañana cualquiera, mientras revisaba el teléfono con el primer café en la mano, y la verdad es que se me cayó el alma al piso. A los 27 años, en California, en una clínica donde se supone que uno va a salir entero, murió Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford, el chico que a los 16 ya desfilaba como si el mundo fuera suyo, el que en 2018 se paró al lado de su madre en un comercial de Pepsi durante la Super Bowl LII y nos hizo pensar, por un instante, que la genética y la plata alcanzaban para tenerlo todo. Pero uno aprende, a fuerza de leer y de mirar, que tener todo no es lo mismo que estar bien, y esta historia lo demuestra de una manera que duele.

El patio antes que la fiesta

Antes de hablar del muchacho que era, dejame que te cuente el patio, o mejor dicho la sala de internación donde se apagó su vida, porque en estos casos el lugar importa tanto como la persona. Presley estaba internado en un centro de rehabilitación de Estados Unidos, recibiendo tratamiento por consumos problemáticos de drogas y alcohol, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles. Tras confirmarse el fallecimiento, la familia y allegados difundieron un comunicado breve, de esos que piden privacidad y respeto, el tipo de mensaje que se manda cuando ya se sabe que la noticia va a recorrer el mundo y uno necesita, al menos, un rato a solas con el dolor.

Quiero ser cuidadoso con lo que escribo, y al mismo tiempo no quiero disfrazar la realidad: en los últimos meses Presley había hablado en sus redes, sobre todo en Instagram, de lo que le estaba pasando. En diciembre de 2025 subió un video, que después borró, donde contaba los medicamentos que tomaba, los ataques de pánico que lo agarraban en cualquier momento y las pérdidas que le habían ido cayendo encima y que él mismo vinculaba con el lugar oscuro al que había llegado. Lo que más me quedó grabado de su pedido no fue la lista de síntomas, fue una frase que puede sonar común pero que en boca de alguien así pesa el doble: quería encontrar ayuda, o al menos una orientación para acceder a esa ayuda, y se acercó a su audiencia para decirle a quien estuviera pasando por lo mismo que no estaba solo. A veces uno se pregunta para qué sirven las redes, y entonces aparecen historias como esta y uno entiende que a veces sirven, aunque más no sea, para que alguien se anime a pedir.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en respuesta a la publicación de su hijo en Instagram

Lo que se veía venir en casa

Como te imaginarás, en una familia así todo se ventila un poco más que en cualquier otra. La propia Kaia Gerber, la hermana menor de Presley, había dado una entrevista donde contó, sin anestesia, cómo se habían reacomodado las prioridades dentro del hogar mientras Presley no la pasaba bien. Kaia explicó que ella había relegado sus propias necesidades porque entendía que sus padres tenían que estar pendientes de las de su hermano, y que esa dinámica familiar había influido, claro que sí, en su propia resistencia a pedir ayuda cuando le tocaba a ella. Es el tipo de confesión que te deja pensando varias horas, porque uno tiende a ver a estas familias como intocables y aparecen estas declaraciones y uno recuerda que debajo de las marquesinas sigue habiendo personas que se rompen como cualquier hijo de vecino.

La carrera que se construyó a los 16

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, y es el mayor de los dos hijos de Cindy Crawford y Rande Gerber.
• Empezó a modelar a los 16 años y rápido desembarcó en campañas y pasarelas de Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con su madre el comercial de Pepsi emitido en la Super Bowl LII, una de las piezas publicitarias más vistas del año.
• En diciembre de 2025 usó su cuenta de Instagram para hablar de sus ataques de pánico, de los medicamentos que tomaba y para pedir ayuda o, al menos, una orientación hacia esa ayuda.
• Murió durante una internación en un centro de rehabilitación de California, según confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles.

Si me dejás elegir un trabajo de su trayectoria para recordar, me quedo sin dudarlo con aquel comercial de Pepsi junto a Cindy, no porque sea lo más importante de su currículum sino porque ahí se lo vio sonriendo, entero, en un escenario enorme, con su madre al lado. Era la postal de una promesa que, mirándola en perspectiva, empezaba a mostrar sus primeras grietas mucho antes de lo que cualquiera quiso ver. Presley Gerber tenía 27 años, una familia que lo quiso con todo y un planeta entero siguiendo sus pasos, y sin embargo no alcanzó, y eso, lejos de ser un detalle, es lo más doloroso de esta nota que a mí, te lo confieso, me costó escribir.

Para ir terminando y por si te sirve saberlo: la noticia la confirmó la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles, los allegados pidieron privacidad y respeto, y el comunicado familiar se espera en las próximas horas. Cualquier homenaje público, despedida o servicio podrá seguirse por los portales de noticias internacionales y por las redes sociales del círculo cercano, aunque por ahora la única dirección confirmada es la del dolor de una madre y una hermana que ya habían dicho, en público, lo mucho que lo querían y lo lejos que estaban de imaginar este desenlace.