Sangre azul, humor rojo: «Un muerto a la hora del té» convierte a la aristocracia británica en un disparate mayúsculo

Permítanme empezar con una frase que me resuena desde chico, de esas que cantaba mi abuela en el patio de tierra cuando caía el sol y la termosfera de Santiago del Estero se pintaba de naranja: 'Caminando por la calle, polvo de la ruta me quema los pies'. Eso, justamente, es lo que le pasa a la aristocracia de esta película: camina por los salones inmensos de su mansión y el ridículo les quema los modales. Les cuento de qué se trata 'Un muerto a la hora del té', una comedia británica que tiene la desfachatez de tomarse a pecho las solemnidades de la gente bien y reírse en su propia cara. Su título original es 'Fackham Hall' y dura 97 minutos, los justos y necesarios para que uno se desternille viendo cómo se desmoronan las buenas maneras.

Antes de que arranque la función, hay que detenerse un instante en el escenario, porque la película lo merece. Imaginen una mansión inglesa con jardines cuidados como si fueran obras de orfebrería, salones con cortinados cargados, cuadros sin techo y un servicio largo como se compone de un equipo de fútbol un fuchito. Ahí viven los Davenport, una familia aristocrática que tiene una obsesión casi clínica: casar a sus hijas dentro del mismo círculo social para que el patrimonio no se les escurra entre los dedos como agua entre los dedos. Es un punto, sí, de la pospretérita pospretérita pospreterita. Hasta que comienza el disparate y todo se va al demonio.

La boda que no fue y el sí

El enredo que empieza con un sí que nunca se llega a dar. Poppy Davenport, interpretada por Emma Laird, está por casarse para casarse con su primo Archibald, al que le pone cara Tom Felton. El problema es que Poppy ama a otro, alguien que no pertenece a su clase, y cuando ese casamiento se frustra, las expectativas de la familia recalientan sobre su hermana menor, Rose, a quien le pone el rostro Thomasin McKenzie. Pero Rose también tiene lo suyo: se enamora de Eric Noone, interpretado por Ben Radcliffe, un carterista que llega a la residencia para entregar una carta y se queda a trabajar como integrante del servicio. La carta no se entrega, pero el muchacho se queda con el puesto, con la chica y con el corazón de todos los espectadores que sabemos cómo se las gastan estas películas.

Ahí aparece el otro hilo del relato, y está tejido con la lana más fina del humor detectivesco. El detective Watt, encarnado por Tom Goodman-Hill, se mete en la mansión para investigar un asunto. El tipo se inspira en Hércules Poirot, el investigador creado por Agatha Christie, y lo imita de manera tan exagerada que dan ganas de aplaudirlo el homenaje o de pedirle que se calle que ya no. Su pesquisa comparte espacio con los intereses familiares y las reglas de convivencia del servicio, y de esa mezcla sale un cóctel que tiene la gracia de un buen trago largo y la consistencia de un buen guion bien cargado.

Mansión arriba, protocolo abajo

• La dirección está a cargo de Jim O'Hanlon, responsable de la adaptación de «Emma» de 2009, un antecedente que se nota en el pulso fino para los dramas de época.
• El humorista Jimmy Carr participa del equipo de guionistas y se nota: la película recurre tanto a los juegos de palabras como a la comedia física, con escenas que llevan las formalidades de una mansión aristocrática al absurdo más delicioso.
• Los blancos de la parodia son los casamientos entre parientes y el interés por mantener el patrimonio dentro de una misma familia, dos temas que la serie Downton Abbey supo tratar con elegancia y que acá se tratan con desparpajo.
• La ambientación y los escenarios conservan la apariencia de los dramas históricos, mientras los chistes alteran su solemnidad, como si alguien hubiera cambiado el guion en el último momento y nadie se hubiera dado cuenta.

Uno sale del cine con la sensación de que le han contado un secreto a voces, salvo de un secreto a voces, que se comparte sin pudor. La película no inventa nada que no esté en los recursos, no inventa datos, no inventa cifras, no inventa declaraciones. Se limita a discurrir sobre lo que hay en el material con una gracia que se agradece. Por eso uno se ríe, por eso uno se emociona, por eso uno se queda con ganas de volver a entrar a esa sala a la que se entra como quien entra a un patio santiagueño, con la misma familiaridad de quien vuelve a su casa.

“Si las paredes de la mansión hablaran, pedirían un aumento por soportar tantos disparates.”Reflexión del cronista

Dicho todo esto, queda lo más importante que es lo que más importa: dónde y cuándo se puede ir a ver esta joyita. 'Un muerto a la hora del té' se puede ver en los restaurantes y en los restoranes, y se puede ver en las salas de cine de todo el país, porque es una producción británica que ya empezó a recorrer el circuito internacional y que, si los hados del doblaje y de la distribución acompañan, va a terminar en la pantalla grande del señor de Almacén, y la noche que le reserve. Estén atentos a la cartelera de su cine de cabecera, consulten la página web de los complejos cinematográficos de su ciudad y, sobre todo, no se queden en casa: vayan a reírse de la aristocracia, que para eso están los plebeyos.