Oscar González Oro se fue en silencio, pero su micrófono sigue prendido en la memoria del oyente argentino

Yo lo escuché crecer de a poco en la radio, como muchos de los que peinamos canas o empezamos a peinarlas, y la noticia de su muerte me golpeó raro, porque uno siempre cree que esos tipos que te acompañaron durante décadas van a seguir prendidos al micrófono aunque sea en el recuerdo. Por eso me parece importante contar cómo fue que Oscar "El Negro" González Oro cerró su ciclo y por qué, al menos para mí, sigue siendo una de las voces más reconocibles que tuvo la radiofonía argentina de las últimas décadas. Falleció este 25 de septiembre en Punta del Este, Uruguay, donde estaba radicado desde hacía años, a los 74 años, y la noticia empezó a recorrer los portales argentinos como una de esas despedidas que no querés leer pero terminás leyendo igual.

Muchachos, ya no me siento en casa

La vida cotidiana de González Oro frente al micrófono terminó formalmente en marzo de 2021, después de más de treinta años de carrera ininterrumpida en la radio argentina. Cuando contó los motivos de su retiro, no apeló al desgaste ni al enojo: dijo, con esa manera que tenía de ir mezclando lo público con lo privado, que necesitaba más tiempo para su familia. Mencionó con nombre y apellido a la pérdida de personas muy queridas como una de las cosas que lo habían empujado a tomar la decisión, y también asumió que las exigencias del medio le habían robado tiempo para ver crecer a sus hijos, Agustín y Pablo.

Eso que parece un detalle íntimo es, en realidad, la clave para entender al González Oro de los últimos tiempos: un hombre que prefería empezar a bajarse en orden antes que esperar a que la rutina lo bajara a los empujones. Y, a la vez, dejó en claro que no quería competir contra su propio recorrido, una frase que a mí, como oyente, me sonó a madurez más que a derrota, porque pocas cosas quedan peor en esta profesión que el periodista que se empecina en sostener un aire y termina peleándole al reloj.

Esto lo soñé

Un año después de su salida del aire, en 2022, la Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentinas le rindió un homenaje en la entrega de los Martín Fierro de Radio, en el Golden Center de Parque Norte. La historia de cómo llegó hasta allí la cuenta Luis Ventura, presidente de APTRA: contó que fue él quien impulsó la distinción y que tuvo que insistir para que González Oro aceptara subirse a un avión desde Uruguay y cruzar a Buenos Aires sólo para recibirla. El conductor había desistido de ir; Ventura lo convenció de que tenía que estar, y la imagen de esa reconciliación pública, más allá de cualquier disputa previa entre el periodista y la entidad, le dio a la ceremonia uno de sus momentos más sentidos.

Sobre el escenario, González Oro recibió una placa y, fiel a su estilo, eligió las palabras en lugar de los gestos ampulosos. Evocó un texto de Jorge Luis Borges, compartió el reconocimiento con quienes habían sido sus equipos a lo largo de los años y se quebró al punto de decir, delante de sus colegas, una frase que se volvió a instalar en los mensajes de despedida: "Esto lo soñé". También mencionó a sus hijos y saludó uno por uno a figuras con las que había compartido aire, redacción o peleas en el éter: Alejandro Dolina, Eduardo Feinmann, Jorge Lanata, Lalo Mir y su histórica locutora, Valeria Mirabella.

• Daniel Hadad, con quien trabajó catorce años y al que mencionó como parte central de su recorrido profesional.
• Luis Ventura, que motorizó el homenaje de APTRA y gestionó su regreso desde Uruguay.
• Su locutora Valeria Mirabella, pieza clave en el sonido de su programa durante años.
• Sus hijos Agustín y Pablo, presentes en la mayoría de sus últimas definiciones públicas.

Si uno repasa esa lista y la cruza con las etapas que tuvo la radio de las últimas décadas, aparece un mapa bastante preciso del medio argentino: González Oro no fue un nombre decorativo, fue uno de los que se sentó a discutir agenda, a contar noticias y, sobre todo, a darle a la mañana o a la tarde una textura reconocible, con opinión, con datos y con esa familiaridad un poco áspera que él manejaba como pocos. En su trayecto hubo ciclos, cambios de formato y mudanzas de una frecuencia a otra, pero también una línea clara: la de un conductor que nunca se escondió detrás del conductor.

La última despedida

El contexto de su muerte vuelve a poner en primer plano aquella decisión de 2021 y, sobre todo, la ceremonia de 2022. La frase "Esto lo soñé" condensa, mejor que cualquier título posible, lo que significaba para él volver a cruzarse con sus colegas y ser reconocido por APTRA, una institución con la que, según el propio Ventura, la relación estaba dañada y a la que se buscó recomponer justamente a partir de esta distinción. Fue el único reconocimiento formal que le entregó la entidad, ya que, como se señaló, González Oro nunca había ganado un Martín Fierro en competencia, dato que a esta altura suena más como una anécdota del sistema de premios que como una evaluación real de su peso en el medio.

Para mí, la postal más justa para despedirlo no es la del conductor en su mejor momento al frente del micrófono, sino la del hombre parado en el escenario del Golden Center, agradeciendo con la voz un poco tomada, citando a Borges y abrazando la idea de que todavía había tiempo para el reencuentro. Quedarse con esa imagen, en un día en el que la noticia es otra, me parece un modo honorable de recordarlo: sin forzar la épica, sin convertir su retiro en un misterio y sin animar a competir póstumamente con los que siguen al aire.

Adónde ir y a qué hora escucharlo

Aunque González Oro había dejado la actividad diaria en 2021, su huella sigue presente en los archivos radiales y en los portales de los medios donde trabajó, donde periódicamente se rescatan entrevistas y fragmentos de sus programas. Quienes quieran recordarlo con su propia voz pueden buscar estos registros en las secciones de archivo de Radio 10 y de las emisoras donde condujo durante su carrera, así como en los resúmenes de la entrega de los Martín Fierro de Radio de 2022, donde quedó registrado el momento en que subió a recibir la placa de APTRA y pronunció aquel "Esto lo soñé" que ahora vuelve a rondar entre quienes lo escucharon durante años.