La despedida de Cindy Crawford: el mensaje entero de una madre que todavía no encuentra consuelo

Yo quiero contarte esto con el cuidado que merece, porque cuando se muere un hijo de veintipocos años, las palabras siempre quedan cortas, y más todavía cuando la madre de ese chico es una de las mujeres más fotografiadas del planeta. Hablo de Cindy Crawford, claro, la chica de los noventa que caminaba por la pasarela como si el mundo se detuviera a mirarla, y que el sábado pasado, casi un mes exacto después de la muerte de su hijo Presley Gerber, decidió romper el silencio que ella y su familia habían mantenido desde el primer día. Lo hizo como imagino que lo haría cualquier madre de cualquier pueblo de Santiago del Estero o de La Matanza: con la foto del hijo en blanco y negro, con unas alas de ángel dibujadas o superpuestas, y con un texto breve, casi susurrado, que duele más justamente por lo medido de cada palabra.

"Miel de tu pecho", el dolor que no se aplaca

La imagen que eligió Cindy no es casual, y aunque yo no tengo manera de saber qué pensó ella cuando la subió, me animo a decir que esas alas de ángel son el lugar común al que cualquier familia apela cuando se queda sin eufemismos: tu hijo ya no está entre nosotros, pero queremos que vueles, que descanses, que no sufras más. Presley tenía 27 años, había nacido el 2 de julio de 1999, y murió el 20 de septiembre en una residencia de rehabilitación en Santa Mónica, California. El informe oficial, al que tuve acceso a través del cable de las agencias internacionales, dice que la causa fue un paro cardíaco producto de una sobredosis accidental. Es la misma palabra clínica, aséptica, que las policías y las fiscalías de todo el mundo usan para no escribir directamente la palabra que nadie quiere escribir en una tumba.

El texto de Cindy, publicado en su cuenta de Instagram, dice así, casi textual, porque acá no me voy a hacer el poeta ni me voy a permitir cambiar una coma de lo que ella escribió en caliente: "Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano". Después, ya con la voz un poco más firme, agregó: "Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años". Y más abajo, en el tramo del mensaje que a mí me golpeó más, una línea que a cualquier padre o madre de este país le va a retumbar en la cabeza durante varios días: "Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad". Son dos palabras, "bondad y vulnerabilidad", que a esta altura de la nota se me antojan como las más valientes del mensaje entero, porque es la madre asumiendo, en público, que su hijo tenía sombras, y que igual lo amaba, y que igual lo sigue amando, y que esas sombras no le quitan un milímetro de orgullo.

“Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia.”Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber, en el mensaje de despedida a Presley

"Piel de pueblo y técnica", lo que la familia no dijo y por qué

Porque hay algo que la nota original no termina de explicar, y que a mí me parece importante remarcar antes de cerrar: durante las casi cuatro semanas que pasaron entre la muerte de Presley y este mensaje, la familia no había abierto la boca. Ni Cindy ni Kaia, que es modelo, actriz y una de las caras más conocidas de la generación posterior a la suya, habían dicho una sola frase en público. Pidieron privacidad, pidieron respeto, se recluyeron en su casa de Malibú o donde sea que vivan cuando no están filmando o desfilando, y dejaron que la prensa del espectáculo se llenara la boca con rumores, con supuestos, con lecturas a ojo de buen cubero de una historia clínica que no le pertenecía a nadie más que a ellos.

• La sobredosis fue accidental y el paro cardíaco sobrevino en una residencia de rehabilitación, no en la calle ni en una fiesta, un dato que la mayoría de los portales internacionales optó por dejar en segundo plano.
• Presley había empezado, antes de morir, a hablar en redes de sus problemas de salud mental y de adicciones, un giro que reordena la lectura del caso y lo saca del terreno del escándalo para llevarlo al de la enfermedad.
• La familia Gerber-Crawford no es una familia más del star system: Cindy es Cindy, Rande Gerber fue socio y amigo de George Clooney en el negocio de la tequila Casamigos, y Kaia es una de las modelos del momento, lo que vuelve el silencio de casi un mes todavía más significativo. La juventud, así, con mayúsculas.

Y acá me permito, querido lector, una reflexión que no es de ningún cable internacional sino enteramente mía, de este periodista de a pie que escribe desde Buenos Aires y que es padre o que se imagina serlo, o que al menos tiene la edad suficiente como para entender lo que es perder a un hijo. A mí lo que más me queda dando vueltas de todo esto no es la foto con alas de ángel, ni la firma triple de mamá, papá y Kaia al final, ni siquiera la palabra "adicciones" escrita en un parte médico. Lo que me queda dando vueltas es esa frase que Cindy eligió para despedirlo: "nuestro dulce niño". Un nene de veintisiete años, con contratos, con fotos en revistas, con miles de seguidores en Instagram, igual sigue siendo, para su madre, un nene. Y eso, lejos de sonar a lugar común, me parece una de las cosas más ciertas que escuché decir a una celebridad en mucho tiempo.

¿Dónde se puede seguir este tema y cuándo se va a saber más? La autopsia completa de Presley, con todos los resultados toxicológicos, se espera para las próximas semanas, según lo que adelantó el médico forense del condado. La familia, en tanto, no dio a conocer por ahora funerales públicos, memoriales ni actos abiertos a la prensa, y se limitó a agradecer "la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor". Mientras tanto, los que quieran leer el mensaje original pueden entrar a la cuenta oficial de Cindy Crawford en Instagram (@cindycrawford), y los que quieran entender un poco más el fenómeno de las adicciones en la generación Z pueden buscar el último informe de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, que es público y está disponible en la web. Yo, por ahora, lo dejo acá, con el corazón un poco apretado y con la sensación de que, en algún lugar de California, una madre todavía no termina de aprender a pronunciar la palabra despedida.