Asura: la saga familiar de Koreeda que se ganó un lugar silencioso en el catálogo de Netflix

Cuatro hermanas y un patio que cuenta más que cualquier diálogo

Antes de que arranque cualquier secuencia, lo que uno imagina es el patio. En el Tokio de 1979 al que Hirokazu Koreeda nos lleva con Asura, la miniserie de siete episodios que Netflix tiene disponible en su catálogo, los espacios domésticospesan tanto como los personajes: la cocina donde Tsunako prepara el té después de sus clases de ikebana, el living donde Makiko acomoda la mesa sin preguntar quién va a sentarse, la habitación ordenada de Takiko en la biblioteca donde trabaja, el departamento chico de Sakiko, que se gana la vida como camarera. Koreeda filma esas cuatro vidas como si fueran patios distintos de una misma casa: cada una con su luz, su ruido de fondo y su manera de callar lo que le duele.

El motor de la reunión es tan simple como devastador. Takiko llega a la casa de la familia con una sospecha que viene masticando en silencio: cree que su padre anciano, Kotaro, tiene una amante y hasta un hijo escondido. Tsunako, Makiko y Sakiko la miran sin terminar de creerle, pero firman un pacto no escrito: nada de eso va a filtrarse frente a la madre, Fuji. A partir de ahí, los siete episodios se dedican a mostrar cómo ese secreto funciona menos como una bomba y más como un espejo que devuelve,ado, todo lo que cada hermana venía cargando desde antes.

El secreto como catalizador, no como verdugo

Lo interesante de Asura es que Koreeda se toma todo el tiempo que el formato serie le permite. En sus películas suele comprimir las pérdidas y los hallazgos en un par de escenas; acá, en cambio, le da a cada hermana escenas propias, silencios enteros y hasta momentos de humor casi doméstico que cortan la tensión antes de que se vuelva insoportable. Ese humor leve, que aparece también en películas como De tal padre, tal hijo o Nuestra hermana pequeña, es una de las marcas registradas del director y funciona como una válvula: impide que la historia caiga en el melodrama fácil y mantiene la cercanía con personajes que podrían haber quedado ó Péro uno, en un segundo plato.

El secreto del padre no destruye a la familia de un golpe. Más bien abre grietas que ya estaban, empujando a cada una a redefinir su lugar en un mundo que ya no puede sostenerse igual. Tsunako, la mayor, enseña ikebana y arrastra una soledades que jamás dice en voz alta. Makiko, la ama de casa, carga con la sensación de haber quedado pegada a un rol que jamás eligió. Takiko es la que tiene la información, pero también la que más duda de qué hacer con ella. Y Sakiko, la más chica, la que se mueve más ligera, termina siendo la que muestra hasta dónde llega la lealtad cuando la verdad empieza a filtrarse. Koreeda las sigue una por una, sin prisa, como si el tiempo del relato tuviera que respetar los tiempos de cada una.

Una estreno sin ruido y una pregunta para el lector

• La plataforma la estreno sin una campana visible, sin afiche en la pantalla principal ni notas de prensa destacadas.
• La fecha de estreno coincidió con otros lanzamientos internacionales de mayor perfil, que le comieron el espacio.
• La propuesta requiere paciencia: no es una serie de cliffhangers ni de giros cada veinte minutos, y eso desalienta al click casual.
• Koreeda, con películas como Nadie sabe, Una familia de Tokio o De tal padre, tal hijo, arrastra un público fiel pero chico frente a los estándares de la plataforma.
• La serie sobrevivió sobre todo en redes sociales y recomendaciones boca a boca entre fans del director.

Esa supervivencia silenciosa dice bastante. En un catálogo saturado de novedades que se pisan unas a otras, Asura se sostiene porque sostiene a sus personajes: no los apura, no los condena, no los resuelve de manera demasiado prolija. Les da espacio para dudar, para heredar lágrimas, para mirarse entre hermanas como si todavía pudieran inventar un idioma común. Koreeda trabaja esa idea con una mirada tan concreta como emotiva, donde el melodrama se contiene y los detalles hacen todo el trabajo.

A esta altura, lo que a uno le queda es la sensación de haber pasado un rato largo dentro de una casa que nunca terminó de cerrarse del todo. La miniserie está disponible en Netflix, los siete episodios, y se puede mirar en una o dos tardes según el bolsillo de tiempo de cada uno. Para quien conoce la filmografía del director, es un capítulo más de una apuesta por la familia como zona de conflicto y de cuidado. Para quien recién se acerca, es una buena puerta de entrada a un cine que prefiere la atmósfera al golpe de efecto. Lo que no cambia es la pregunta que dejé planteada al pasar los créditos: ¿ya la viste, o recién te enterás de que existe?